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Wprowadzenie 
Wyspa to miejsce odcięte od otaczającej przestrzeni i dzięki temu przybierające cechy 
odmienne od całości świata znajdującego się poza nią. Geograficzny konkret lądu oto-
czonego wodą stanowi punkt wyjścia wszelkich metafor. Nawet w języku potocznym 
mówimy przecież, że każdy z nas jest samotną wyspą, mając na myśli duchową auto-
nomię jednostki i niepoznawalność jej wewnętrznego świata, który pozostaje nieprze-
nikniony dla innych. 
Wyspa to naturalny rezerwat stanów nieskażonych, dlatego od najdawniejszych 
czasów literatura tak często ukazywała jej rajski charakter. Wyspy Szczęśliwe znano 
już w starożytności. Marzenie o nich przeniknęło do romańskiego średniowiecza 
i późniejszych epok. Z czasem z tej naturalnej przestrzeni rajskiej stała się przestrzenią 
idealnego ładu budowanego przez człowieka, utopią, a jeszcze później oświeceniowym 
„laboratorium szczęścia”. Te pozytywne konotacje nie wyczerpują jednak znaczeń 
wyspy. Równie dobrze jej zamknięta przestrzeń może się okazać więzieniem, miej-
scem, w którym bohaterowie są skazani na stagnację i powolne wygasanie z dala od 
wszelkich szans na realizację swojego powołania czy potencjału. Takie znaczenie mo-
że przybrać nawet idealna wyspa miłości, na której mężczyzna wojownik musi pogo-
dzić się z władzą kobiety. Również eksperymenty prowadzone w „laboratorium szczę-
ścia” mogą się nie powieść, a wówczas utopia staje się antyutopią zniewolenia i za-
mkniętych horyzontów. 
Studia zebrane w niniejszym tomie powstały w ramach projektu badawczego „Wyspa 
– wyspowość – wyspiarskość w kręgu cywilizacji romańskiej” w latach 2003–2006. 
Naszym celem było prześledzenie dziejów toposu w obu jego wariantach, to znaczy 
w postaci szczęśliwej, rajskiej, utopijnej i dysforycznej, więziennej, antyutopijnej. Odda-
jemy teraz do rąk Czytelnika tom, w którym przyglądamy się wybranym realizacjom 
literackim powstałym na przestrzeni wieków w kręgu kultury romańskiej.  
Pierwsze studium, poświęcone literaturze starożytnej, stanowi znakomite wprowa-
dzenie do późniejszych dziejów toposu wyspy w literaturze. Znajdziemy w nim prze-
gląd najważniejszych utworów literatury starożytnej, w których motyw wyspy jest 
znaczący, od Prac i dni Hezjoda przez epikę Homera i ody Pindara po utwory narra-
cyjne pióra geografów. Obraz Wysp Szczęśliwych staje się z czasem coraz mniej mi-
tyczny, otrzymując bardziej realne usytuowanie w znanej ówcześnie przestrzeni geo-
graficznej. 
Wyspa jako obszar szczególny, wyłączony nie tylko ze zwykłej przestrzeni, ale 
i z nurtu czasu, stanowi jeden z wielkich motywów średniowiecza. Przestrzeń postrze-
gana jako „gdzie indziej” przeciwstawione codziennemu „tutaj” wpisuje się w eschato-
logiczny wymiar średniowiecznych utworów. Zaklęta, postawiona poza czasem wyspa 
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może się stać siedzibą zaklętych rycerzy, którzy oczekują na niej sposobnego momentu 
do wielkiego powrotu, niosącego odnowę moralną ludziom pozostającym w świecie 
zwyczajnym, pozostającym we władzy czasu, a więc ulegającym powolnej dekadencji. 
Wyspiarskie terytorium to także siedziba mnicha, świętego, mistyka, który wspinając 
się na znajdującą się w jej centrum górę, spodziewa się dostąpić objawienia 
i wykroczyć poza ograniczenia ludzkiej kondycji.  
Na wyspie trzeba wybierać. To przestrzeń inicjacyjna, otwierająca drogę poznania 
i prawdziwej mądrości, ale ta droga przybiera formę wędrówki w labiryncie pełnym 
pokus i pułapek. Te zaś mogą przybrać zmysłową, kobiecą postać. Błądzący wśród 
archipelagów Odyseusz był przecież mężczyzną wpadającym raz po raz w kobiece 
sidła. To samo niebezpieczeństwo będzie czyhało na żeglarzy i przeprawiających się 
morzem uczestników krucjaty. Aby zrealizować swoje męskie dzieło, będą musieli 
przede wszystkim zwalczyć pokusę, jaką przedstawiają nowe wyspy szczęśliwe, archi-
pelagi miłości. 
Przeżywane na wyspie rozkosze mogą być niewinne lub występne, ale ciągle jesz-
cze są naturalne. Jednak wyspa, jako łatwa do kontrolowania i zagospodarowania mi-
niatura świata, stanie się wkrótce „laboratorium szczęścia”. To dość typowy dla fran-
cuskiego (i nie tylko francuskiego) oświecenia motyw, łączący mityczny obraz „wysp 
szczęśliwych” z myśleniem o tworzeniu (a może raczej „wytwarzaniu”) ludzkiego 
szczęścia w warunkach eksperymentu. 
Im bliżej romantyzmu, tym częściej pojawia się również metaforyczny, psycholo-
giczny wymiar szczęścia na wyspie, widoczny już w prozie autobiograficznej Rous-
seau, gdzie poczucie osamotnienia i izolacji jest sposobem rozumienia i wyrażenia 
„insularności” wewnętrznej człowieka. Cyklady i Cytera, jako synekdocha całej Grecji 
mitologicznej, są w utworach francuskich romantyków udających się w – prawdziwą 
lub wyobrażoną – podróż na Wschód pierwszym etapem duchowej inicjacji. Można 
odnaleźć ten wątek w opisach, które Nerval zawarł w swej Podróży na Wschód. Opis 
– kompilacja i reminiscencja lektur, wspomnienia i wyobrażenia tworzą jedyne 
w swym rodzaju oniryczne obrazy. Raz jeszcze wyspa jest miejscem fuzji tego, co 
kobiece, i tego, co męskie, łączy wyobrażenia symboliczne przyporządkowane żywio-
łom kobiecym, takie jak sama ziemia, i męskim, uosobionym przez niebo czy góry. 
Wyspiarski raj jest jednak kruchy. Niszczy go albo samo pojawienie się człowieka, 
albo sam naturalny porządek rzeczy, samo prawo entropii, które nie pozwala, by jaki-
kolwiek ideał trwał w nieskończoność. Przykładów nie trzeba szukać w realizacjach 
literackich najwyższego lotu. Choćby w Tajemniczej wyspie Verne’a przestrzeń wy-
spiarska przedstawiona jest jako rajski ogród, z wszystkimi atrybutami, które tworzą 
przestrzeń sacrum. Ale nad rajem nieustannie wisi wizja zagłady. 
Izolacja na wyspie może mieć znaczenie pozytywne, jako sytuacja pozwalająca na 
trwanie tego, co nieskażone, czy gwarancja bezpieczeństwa. Ale może też być odczu-
wana i rozumiana przeciwnie, jako uwięzienie, osamotnienie, ograniczenie horyzon-
tów. Motyw samotności jednostki pojawia się w literaturze włoskiego dekadentyzmu. 
Na przykładach, w poezji Salvatore Quasimodo czy Giuseppe Ungarettiego można 
zobaczyć, jak obrazy wysp (niekoniecznie „szczęśliwych”) wyrażają uczucie osamot-
nienia, izolacji jednostki i jej pragnienie ucieczki. Ten dysforyczny obraz wyspy uka-
zuje się także w perspektywie socjologicznej. Sycylia z Lamparta Lampedusy czy 
Majorka z powieści Bearn Villalongi to światy pogrążone w stagnacji, zamknięte 
i konserwatywne, do których z trudnością trafiają ożywcze impulsy z kontynentu. 
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Wizja robinsonady będącej symbolem obejmowania świata w posiadanie i prze-
kształcania całej rzeczywistości zachowuje nadal wyobrażeniową produktywność 
i powraca, jak zobaczymy, także w literaturze XX wieku. Robinsonada przeniesiona 
z XVIII do XX wieku zupełnie zmienia charakter, ale ciągle jeszcze jest ośrodkiem 
tęsknoty. Giraudoux i Tournier w twórczy sposób nawiązali do motywu „wyspy Ro-
binsona” znanej z utworu Defoe. Wyspa z W albo wspomnienie dzieciństwa Pereca 
nosi piętno osobistych traumatycznych przeżyć pisarza z okresu dzieciństwa. Fikcja 
miesza się z osobistymi wspomnieniami twórcy. „Wyspowość” to w tym przypadku 
zarówno temat (obraz wyspy, który przekształca się w koszmarną wizję obozu koncen-
tracyjnego), jak i charakter wspomnień, rozsianych w archipelagach pamięci. 
Nowy Świat jest w pewnym sensie wynikiem eksperymentu przeprowadzonego 
w zamorskim „laboratorium szczęścia”. Jego wyniki niekonieczne okazywały się naj-
bardziej fortunne, niemniej w literaturze latynoamerykańskiej wątek utopii należy do 
najistotniejszych podstaw budowania kulturowej tożsamości tego obszaru. 
Okazuje się więc, że w pewnym sensie wszyscy jesteśmy wyspiarzami. W ten czy 
inny sposób zamieszkujemy archipelagi wyobraźni. Tęsknimy za lądem obiecującym 
niewinne, nieskażone szczęście, pragniemy ucieczki od świata w idealną przestrzeń, 
gdzie nawet przemijanie nie jest już nienaruszalnym prawidłem. Na wyspie chcemy 
oswoić świat i ukształtować go według naszego osobistego planu. Utopia zwykle oka-
zuje się nieudanym eksperymentem. Nie przeszkadza nam to jednak, na wzór Cervan-
tesowskiego Sancho Pansy, śnić o wyspie, której gubernatorami moglibyśmy się stać 
pewnego dnia. Literatura jest właśnie tym, co pozwala zawładnąć lądem wyobraźni 
i zbudować na nim osobistą utopię. Każdy z twórców kształtuje ją na swój własny 
sposób, zawsze jednak czerpiąc ze skarbnicy toposów tak starych, jak sięgająca staro-
żytności romańska tradycja literacka. 
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